A trent’anni dall’approvazione della Proposta 215, il 5 novembre 1996, la cannabis californiana è diventata un settore da miliardi di dollari. Dispensari che assomigliano agli Apple Store, prodotti testati in laboratorio, licenze e tasse che gli attivisti di allora non avrebbero mai immaginato. Molti di coloro che hanno elaborato la legge, tuttavia, rimpiangono ciò che essa ha portato via.
Tra molti coltivatori, pazienti e attivisti, la nostalgia è forte. Gli anni precedenti alla legalizzazione del 2016 lasciano loro il ricordo di una comunità affiatata, di rapporti diretti tra chi coltivava e chi consumava, e di un’attività che si poteva svolgere senza passare attraverso le grandi aziende né i loro costi di conformità.
1996: la legge sull’uso compassionevole
Con il 55,6% dei voti, la Proposta 215, ufficialmente Compassionate Use Act, è diventata quel giorno la prima legge di uno Stato americano a legalizzare la cannabis terapeutica.
È nata dalla crisi dell’AIDS a San Francisco. Dennis Peron o Brownie Mary avevano visto i malati trovare sollievo dal dolore, dalla nausea e dalla perdita di appetito grazie alla cannabis. Insieme all’infermiera Anna Boyce e all’attivista Valerie Corral, hanno trasformato una questione di compassione individuale in una battaglia politica.
Il testo autorizzava i pazienti idonei e i loro principali assistenti a possedere e coltivare cannabis su prescrizione medica, proteggendoli da determinati procedimenti penali a livello statale. Non legalizzava l’uso ricreativo e lasciava inalterato il divieto federale. Offriva tuttavia ai pazienti, per la prima volta, una base giuridica esplicita per accedere a una pianta che Washington continuava a vietare.
Un equilibrio fragile di fronte a Washington
La legge 215 si basava su un equilibrio fragile. La cannabis rimaneva classificata nella Tabella I dal Controlled Substances Act del 1970, e gli agenti federali della DEA potevano perquisire club perfettamente legali secondo la legge californiana. Nel 2005, la sentenza Gonzales v. Raich ha confermato che Washington manteneva il controllo, anche sulle piante coltivate in casa per uso medico. I pazienti vivevano quindi sotto una protezione statale che la legge federale non riconosceva.
I collettivi di pazienti
La Sezione 215 non ha istituito la rete di dispensari legali che conosciamo oggi. Per anni, pazienti, assistenti, coltivatori e imprenditori hanno inventato le proprie modalità di distribuzione. Adottato nel 2003, il Senate Bill 420 ha chiarito alcuni punti del sistema e ha fornito un quadro di riferimento per la coltivazione collettiva.
In molti comuni, queste associazioni erano luoghi di ritrovo e di consumo. Vi si scambiavano consigli sulla coltivazione, informazioni sull’uso medico, e alcuni offrivano cannabis a prezzo ridotto o la donavano ai pazienti senza risorse.
Il sistema presentava alcune lacune. L’ambiguità normativa attirava operatori senza scrupoli e ogni comunità applicava la legge a modo suo. Già nel 1998, il professore di diritto Michael Vitiello criticava la formulazione ambigua della Sezione 215 e le debolezze della procedura di iniziativa popolare californiana. Questa flessibilità aveva tuttavia un effetto: permetteva ai piccoli produttori e ai pazienti di stringere legami che il regime delle licenze avrebbe reso molto più difficili da mantenere.
L’Emerald Triangle, quando si viveva del proprio raccolto
Nel nord della California, le contee di Humboldt, Mendocino e Trinity formano l’Emerald Triangle, dove la cannabis terapeutica ha sostenuto un’intera economia agricola. Piccole aziende a conduzione familiare, coltivatori indipendenti, raccoglitori stagionali, negozi locali: il mercato premiava il know-how dei coltivatori. Per molti, la cannabis era anche uno stile di vita, erede del «ritorno alla terra» degli anni ’70.
I prezzi all’ingrosso raggiungevano talvolta livelli ben superiori a quelli del periodo successivo alla legalizzazione. In un’inchiesta di Modern Farmer pubblicata nel 2023, un ex coltivatore identificato con il nome di Pat racconta di ristoranti pieni di squadre che festeggiavano la fine dei raccolti e di lavoratori stagionali venuti da lontano per giornate di potatura molto ben retribuite. «La contea aveva un’atmosfera diversa all’epoca», afferma.
2016: la Proposta 64
Tra le due votazioni, la legge del 2015 sulla regolamentazione della cannabis terapeutica aveva già gettato le prime basi per un sistema di licenze. La Prop 64 non ha creato l’attuale regime dall’oggi al domani: ha generalizzato e rafforzato un movimento già avviato.
Nel novembre 2016, vent’anni dopo la 215, i californiani l’hanno approvata, legalizzando la cannabis ricreativa per gli adulti. Ci eravamo del resto recati lì in quel periodo, subito dopo il voto di novembre. Le vendite sono iniziate nel gennaio 2018. Il testo prometteva tutela dei consumatori, gettito fiscale e la fine delle sanzioni penali per numerose attività. Imponeva inoltre agli operatori un quadro normativo molto articolato: licenze, controlli, tracciabilità, confezionamento, conformità ambientale.
I coltivatori hanno pagato un prezzo molto alto. Abituati alle norme locali, si sono trovati di fronte a un sistema statale costoso e complesso, in concorrenza con aziende meglio finanziate, mentre l’aumento della produzione faceva crollare i prezzi all’ingrosso. Nelle regioni storicamente dedite alla coltivazione, gli agricoltori che avevano attraversato decenni di proibizionismo hanno constatato che operare legalmente non garantiva la redditività.
La California ha tentato una risposta: denominazioni di origine, sul modello del vino, per valorizzare le produzioni legate a un territorio come quelle dell’Emerald Triangle. Il principio era stato stabilito dalla stessa Prop 64, ma la sua attuazione è lenta e i suoi effetti sui piccoli produttori rimangono finora limitati.
«Cavolo, mi manca la 215»
Cavalheiro, imprenditrice di lunga data nel settore della cannabis, ha sintetizzato questo sentimento nel 2024 davanti alle telecamere di KQED, durante una visita alla casa storica di Dennis Peron a San Francisco. Un tempo lì gestiva un’azienda di cannabis terapeutica. «Cavolo, mi manca la 215», ha esclamato. Molti operatori della prima ora la pensano come lei: la legalizzazione ha sostituito una cultura comunitaria con un sistema che avvantaggia chi è in grado di districarsi in una normativa costosa.
Martyjuana, coltivatrice nella contea di Mendocino, intervistata da Higher Origins nel 2023, descrive un’epoca in cui si lavorava direttamente con i pazienti e si adeguavano i prezzi alla loro situazione. «Ai tempi della Proposta 215, era facile vendere a prezzi che coprivano appena i costi», afferma. Oggi, i contratti di distribuzione obbligatori e la pressione sui prezzi all’ingrosso rendono questo tipo di rapporto molto più raro.
John Casali, agricoltore della contea di Humboldt, ha scontato una pena detentiva federale durante il periodo del proibizionismo. Nel 2023 ha confidato al *Cannabis Business Times* di trovare estremamente gravoso l’onere amministrativo e finanziario di un’azienda agricola autorizzata. Il suo caso illustra un paradosso: alcuni di coloro che hanno lottato per la legalizzazione si dicono oggi economicamente più vulnerabili di prima.
I pazienti, i grandi dimenticati
I coltivatori non sono gli unici interessati. Un’inchiesta di CalMatters del 2023 raccoglie la frustrazione dei pazienti che si sentono esclusi da un mercato ricreativo che avevano contribuito a far nascere.
Bonnie Metcalf aveva raccolto firme a sostegno della Proposta 215 prima di dirigere una cooperativa medica. Lei rimprovera all’industria di privilegiare l’immagine del marchio e la redditività a scapito dell’assistenza sanitaria. Leona Powell, paziente di lunga data, ricorda il volontariato in un orto collettivo e le riunioni in cui ci si scambiavano consigli condividendo un pasto.
Per i pazienti con risorse limitate, la scomparsa di molti di questi collettivi ha comportato la perdita sia di un farmaco accessibile che di una rete di sostegno. La California ha sì creato dei meccanismi per facilitare la donazione di cannabis terapeutica, ma questi non hanno sostituito i circuiti informali di allora.
Un’età dell’oro?
La nostalgia racconta solo una parte della storia. L’era della cannabis terapeutica è stata caratterizzata da retate federali, grande incertezza giuridica, un’applicazione molto disomogenea della legge da un comune all’altro e rischi reali per pazienti e coltivatori. Un mercato poco regolamentato ha inoltre favorito danni ambientali, appropriazioni indebite e abusi.
La legalizzazione ha portato alcuni progressi: una tutela giuridica più chiara per gli adulti, controlli sui prodotti, norme ambientali e misure per la cancellazione di alcune condanne legate alla cannabis.
I ricercatori sottolineano inoltre che non è possibile attribuire tutte le difficoltà dei piccoli coltivatori alla normativa. La sovrapproduzione, la concorrenza e la volatilità dei prezzi incidono almeno altrettanto sulla crisi. La questione non è quindi se la California debba tornare all’incertezza degli anni ’90, ma come possa preservare i valori che hanno reso possibile la riforma della cannabis terapeutica.
Trent’anni dopo
La Proposta 215 ha cambiato ben più della semplice legislazione californiana sulla cannabis. Ha scosso il proibizionismo, dato potere ai pazienti, legittimato la coltivazione e ispirato riforme in tutto il Paese e oltre. La sua eredità rimane tuttavia contraddittoria. La California ha raggiunto un livello di riconoscimento giuridico che i pionieri del 1996 difficilmente avrebbero potuto immaginare, e molti pazienti, coltivatori indipendenti e attivisti che hanno costruito il movimento si sentono distanti dall’industria che ne è derivata.
La loro nostalgia non richiede necessariamente un ritorno all’illegalità. Rimpiange soprattutto un’epoca in cui la cannabis sembrava più accessibile, più personale, orientata all’aiuto reciproco. Il prossimo capitolo potrebbe dipendere dalla riconciliazione di queste due storie: da un lato un mercato legale sicuro e responsabile, dall’altro la promessa iniziale di un accesso basato sulla compassione.
Dopotutto, la Proposta 215 non ha mai avuto l’obiettivo di creare un’industria. Si trattava innanzitutto di dare alle persone la libertà di prendersi cura l’una dell’altra.
